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Por Iroel Sanchez La pupilainsomne

He pedido a Angel L6pez Barrio sus palabras. El es de esas personas que suelen pasar inadvertidas, jamas o
he oido levantar lavoz, trabaja para que se escuchen otras voces. Por eso me sorprendi cuando este 19 de
abril vi a Angelito, como todos o [laman, subir al podio de la Sala Teatro LuisA. Turcios Limaen el
Ministerio de Comunicaciones, donde trabaja hace mas de 40 afnos, y lejos de arreglar los micréfonos o
ayudar a alguien que fuera a hacer uso de la palabra, leer dos pliegos escritos a mano.

¢Qué dijo este hombrecito, pequefio, delgado y blanco en canas, que hizo ponerse de pie atodos, y
aplaudirlo largamente?¢Por qué hombres y mujeres, jovenes y viejos se emocionaron a escucharlo? El no
cantd un bolero ni engol6 su voz, solo dijo, nervioso y entrecortado, lo vivido por él durante unas horas de
1961, el afo en que nacié Barack Obamay se fundaron los Rolling Stones.

Angelito y los que lo aplaudieron, como un cubano mas, tal vez estén ahora mismo en una parada esperando
un émnibus, recogiendo un nieto alasalida de la escuela, 0 comunicandose con un ser querido através de
Internet, no viven «atrapados por la historia», solo no estén dispuestos a olvidarla:

«De tantas anécdotas les quiero contar larelacionada con e privilegio de estar en combate junto a invicto
Comandante Fidel:

«En camino para San Blas, tuvimos el primer bombardeo de la aviacién mercenaria, perdimos a muchos
compafieros y contdbamos con algunos heridos, entre ellos, yo. Nos sacaron en un yipi con € compafiero
Tomassevich, jefe de operaciones en la zona. Llegamos a Central Australia, ahi, en la sanitaria, fuimos
atendidos. Luego llegd lanoticia de que Fidel estaba en la Oficinadel Central y hastaalli [legamos, los que
podiamos caminar. Al verme me pregunto:

«-¢Muchacho, qué edad tienes?
«- 14, le contesté
«-¢Y tufusil?

«Tomasssevich trata de explicarle... en un gesto, el Comandante, se saca del cuello lametralleta que llevabay
me la entrega.

«-¢Vasaseguir combatiendo?, me preguntd

«-Claro que si, le respondi
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«Al poco rato, salimos del Central Australia con el batallon de la policia, junto a Efigenio Ameijeiras hacia
Playa Larga. Dos combates inolvidablesy Illegamos €l 19 al mediodia a Giron. Y alos mercenarios trataban
de escapar, y un cafién autopropul sado apuntaba a un barco gque trataba de huir. Fidel, que estaba alli, dice:
«No se pueden ir», subi6 al cafion, disparg, dio en laproa, setird a pisoy me dice: «Muchacho, ganamos.»
Sus palabras jamaés se pueden olvidar.

«El 21 de abril regreso a La Habana con mi batallon 117, hoy mi ametralladora estd en el Museo de la
Revolucion. Eso parami es de mucho orgullo.

«Permitaseme decirle a esta juventud que |os viej os combatientes estaremos junto a ellos para seguir
levantando las banderas del socialismo.

«jVivaFidel!

«jVivaRaull!»




