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Tomado del periddico Juventud Rebelde

De la cunaen Sabaneta al reposo aparente del Cuartel de la Montafia, no deja de ser un hombre casero, en lo
familiar, y un compartidor en masa, en lo politico, 1o que explica su arraigo intacto y que, pese a su marcha
temprana, los 28 de julio celebremos su llegada a ritmo de musica llanera.

Mucho antes de toparse con Gabriel Garcia Marquez, habia vivido en puro realismo magico en un patio de
asombro, repleto de naranjas, toronjas, mandarinas, aguacates, rosas y maizales donde sus padres, maestros
para mas honra, criaban palomas blancas. Fue un muchacho poseido por el ansia de la pelota; su idolo era

| saias «L atigo» Chavez —familiar suyo solo en la hidalguia—, quien mas de una vez propind ponches que le
dejaron deslumbrado.

También o embargd la vocacion militar, que desplazo lainclinacion por lafisica, lamatemética, lamusicay
la gestion comercia del bisofio vendedor de dulces. En el patio de «Mamé Rosa» inventaba, con tablasy
trozos de zinc, fortines que retaban ala conquista. ¢L os proyectiles? Almendrasy, aveces, piedras. La
punteria no debid ser mala, considerando que la abuelaimpuso la firma de un armisticio cuando uno de los
guerreros fue herido en la cabeza.

En su cronica El enigma de los dos Chavez, escritaaraiz de un vuelo conjunto a Caracas, afinesdelos’ 90,
Gabo relatd: «Lo primero que me impresiond fue el poder de su cuerpo de cemento armado. Teniala
cordialidad inmediatay lagracia criolla de un venezolano puro».

Entero, Unico, era, sin embargo, mucho mas que dos —diria de si: «jChéavez ya no soy yo, Chavez es un
pueblo. Chévez somos millones!»— y su tallarompiaincluso el molde de la desmesuraliteraria. ¢Estadista
delos barrios? ¢Militar cantor? La «culpa» latuvo su abuela Rosa Inés, quien le ensefié aleer, escribir y amar
asu tierra, pero también le pedia: «Canta, Huguito...», traslo cual € muchacho se inspiraba, durante ratos
interminables, bajo el chorro rustico del bafio. Al cabo, surgié € uniformado de pelicula que dialogaba con
latropa a punta de coplas llaneras. ¢Daria, laimaginacion mas fértil, personaje como ese?

Nacido en Sabaneta de Barinas el 28 de julio de 1954, este hijo de Elenay Hugo de los Reyes marco €l cielo
del hemisferio con lavelocidad y laluz del cometa: academia militar, juramento bagjo € Saméan de Gliere,
rebelion fallida coronada en un «por ahora...», prision —«¢saben qué le pedi a Dios en lacarcel ?: “ jDios mio,
quiero conocer aFidel!” »—, libertad, andadura por su tierra, elecciones de 1998, victoria, reforma
constitucional, combate sin pausa... Una montafia rusa, sobre el lomo de los Andes.
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En 2002, frente a un intento de golpe de la élite empresarial, € pueblo, que se abrié cual capullo al borde de
Miraflores, rescato al hombre que le habiarescatado a El Libertador. «Bolivar ha vuelto, dejo de ser |a estatua
de bronce, y fijense que casi ningln burgués se atreve ni siquiera a pronunciarlo», llegd a decir.

En efecto, Chavez comenzo a hablar en serio de Bolivar y a desempolvar, para batallas nuevas, los rostros de
su gército formidable. Se erigio en libro parlante, sin punto final, que en su Ald, presidente puso la Historia
al oido de millones que apenas entonces aprendian aleer. Lafrase con laque explicd algnacio Ramonet la
razon de su optimismo definia de maravillas su estrategia de gobierno: «... le hemos abierto a nuestro pueblo
€l apetito por lo imposible».

Con Balivar, Miranda, Sucre, Zamora, Urdaneta, con Fabricio Ojeda, con Negro Primero y Negra Hipdlita...
se abrillantaron los simbol os nacional es, se levantaron millones de casas para los humildes, se dio vigor al
deporte y se armaron sistemas de educacion y salud gratuitos. jCasi nada...! Paratodos.

Chévez fue un suero de soberania en las venas de su pueblo. Pudo vivir para nacionalizar, en mayo de 2007,
laFaja Petroliferadel Orinoco y ver dos afios antes como la Unesco declaraba a su patrialibre de
analfabetismo. Pudo aplaudir que en 2012 la Comisién Econdémica para AméricaLatinay el Caribe (Cepal)
certificara que Venezuela ocupaba el tercer lugar de los paises con menor porcentaje de pobreza en
Latinoamérica. Vendrian més zancadillas imperiales, pero nadie puede quitarle, ni aél ni alos suyos, «lo
lucha’ o».

A 67 afios de su nacimiento, cuando hablamos del hombre montafia que dejo pequefios, en Nuestra América,
los picos del Aconcagua, es preciso repetirlo: é contindia, como «un hombre que anda por ahi» —segun su
propio retrato—, la ascension por |os cerros humanos de su amada Venezuela.

De lacunaen Sabaneta al reposo aparente del Cuartel de la Montafia, Hugo Chavez no deja de ser un
hombre casero, en lo familiar, y un compartidor en masa, en lo politico, 1o que explicasu arraigo intacto y
gue, pese a su marchatemprana, 1os 28 de julio celebremos su llegada a ritmo de musica llanera mientras
esperamos que, en cualquier momento, el homenajeado se aparezca con un cuatro para ponerse a cantar.

Entonces, sentémonos a brindar con un trago de cocuy y arepasar su vida formidable; por g emplo, cuando
en 1998, poco después de haber sido nombrado presidente, estuvo por Unicavez en la Casa Blanca, donde un
atonito Bill Clinton escucho laréfaga verbal del visitante irreverente que exponia sin reparos, en el oscuro
laberinto del imperio, su idea de un pais erguido desde € pilar de laizquierda. Dicen que € yanqui, que
bebia gaseosa, puso una cara efervescente y «efervescida» que eratodo un poema.

Peor |e fue a George W. Bush. En plena Asamblea General de la ONU, el comandante |atinoamericano
comentd, ante un auditorio asombrado y hasta divertido, que sentia ali un fuerte «olor a azufre», diabdlico
aroma dejado por el mandatario estadounidense, que habia hablado antes.

Asi les habl6 siempre alos suyos, de frente. Con la verdad, més que meterse ala gente en un bolsillo se
metia en los bolsillos de la gente y vivia con ella sus actos cotidianos.

L os enemigos le reconocen solo su «carisma», sin embargo le brotaban otros atributos: él, que llevabaen €l
pecho un sol inapagable, se ocupé como nadie de abrillantar el fulgor de cada compatriota. Chavez alent6 las
dotes del pueblo para consolidar, con € chorro de luz que solo enciende la masa, la revolucion auténtica que
tejieraen pleno siglo XXI, con la espada de los héroes y Ilaneros hilos, un socialismo bolivariano.

Fue mosquetero del pueblo, un incomodo duelista zurdo. En 2009 dijo en Copenhague, en una Cumbre sobre
cambio climatico, que «si e clima fuera un banco, yalo habrian salvado». Tres afios antes, en Bolivia, su
audacia verbal habiaido més|ejos: «Creo que estamos sufriendo de impotencia politica. Necesitamos un
viagra politico».

¢Reacciones? No |e importaban. El admitiano ser «monedita de oro pa caerle bien atodos», pero abuen



«queredor» no le ganaban: en 2010 llegd alas honras funebres de Néstor Kirchner con una metéfora que no
cabiaen su avion: «Traigo en mi corazén €l llanto del Caribey el [lanto del Orinoco».

Aunque no vio cumplirse su suefio de bafiarse en una playa boliviana, esatierrale devolvio el amor con este
desconcierto maravilloso: habian pasado algunos meses de su partidafisicay Evo Morales, cuando veiaalos
dirigentes venezolanos, seguia preguntando por él. ¢Sonrojo? El hermano indio tenia el mejor argumento:
«Eso seguramente les pasa a todos cuando se pierde a un pap4, una mama u otro familiar cercano».

El 5 de marzo de 2013 Hugo Chévez destapo en pechos cubanos el llanto del rio Cauto. Su muerte fue como
novela. Hay queir aVenezuela para entender qué paso realmente: como Mackandal, el héroe haitiano
recreado por Algjo Carpentier en El reino de este mundo, Hugo Chéavez se convirtio en otra cosa—arbol
«sembrado», en su caso— para burlar alos perseguidores de los pueblos, que igual suelen mudar de pieles.

De nuevo con destino comun —lainmortalidad—, es probable que Garcia Marquez escriba en otro avion,
frente a follgje increible del pasajero venezolano, otra parte de El enigma de los dos Chévez. Si enla
primera entrega Gabo recordaba: «Su madre queria gue fuera cura, pero solo Ilegé amonaguillo y tocaba las
campanas con tanta gracia que todo el mundo |o reconocia por su repique: “jEse que toca es Hugo!” », ahora
el gran colombiano podria apuntar que el singular campanero se buscé en el Cuartel de la Montafia un cafion
de bronce para alertar alos pueblos del peligro, cadatarde, justo alas4y 25.




